Il faut donc considérer l'ascension d'un col comme un long parcours qui dépasse les capacités d'un être humain normal. Il n'a pas, dans son corps, assez d'énergie pour l'accomplir. Au bout de quelques kilomètres il aura épuisé toutes les capacités de ses muscles. L'énergie, toutefois, cela peut se remplacer. Le cycliste va donc boire et manger, kilomètre après kilomètre, pour renouveler cette énergie au fur et à mesure qu'elle est dépensée. On apprend très vite à boire au goulot tout en pédalant dans une pente à 10 %.

Les moments de doute surviennent. Le corps se fixe alors des objectifs intermédiaires. Je continuerai jusqu'au grand lacet du kilomètre 13 ; or le corps dépasse le kilomètre 13, franchit le lacet et poursuit sa route. Je m'arrêterai à une terrasse de café à la Mongie quatre kilomètres avant le sommet, c'est absolument certain, je ne pourrai pas aller au-delà — mais le cycliste une fois à la Mongie ne pense plus qu'à continuer jusqu'au sommet. Quelle que soit l'habitude du succès, le doute est inévitable ; quelle que soit la force de ce doute, le succès final est certain.

Il serait donc possible en théorie, si on disposait de ravitaillements réguliers en nourriture et en boisson, de continuer pendant une durée indéfinie, de monter depuis le niveau de la mer jusqu'au sommet des plus hautes montagnes. On pourrait franchir trois mille, cinq mille mètres de dénivelé. Cependant, si un cycliste peut accomplir une telle performance en dix heures, le même cycliste se condamne à l'échec lorsqu'il veut s'amuser à accélérer, l'espace d'un seul lacet, dans le Tourmalet. C'est que le corps, une fois épuisées les réserves initiales, ne distille plus son énergie qu'au goutte à goutte. À chaque tour de roue, il autorise le tour de roue suivant. Que le cycliste appuie un peu trop fort et l'arrêt sera brutal. Je ne sais pas si mon analyse est vraie scientifiquement, mais elle est psychologiquement juste.

Monter un col, c'est donc pénible, c'est même dur, on ne sait jamais si on arrivera un jour au sommet, mais cela reste raisonnable. En cas de difficulté, le cycliste peut utiliser la vitesse comme variable d'ajustement : il suffit de ralentir pour souffrir moins. Il y a bien une limite : dans les derniers kilomètres du Tourmalet, quel que soit l'épuisement, il doit tout de même conserver une vitesse minimale pour ne pas tomber de son siège, pour ne pas passer vingt minutes dans chaque kilomètre....